to Билли Новик (солист джаз-бэнда Billys band)
Билли берет контрабас, и вдруг все сжимается в точку.
Билли печально-нежен, предельно-точен, голос его сочен, красив, упруг. Каждому, кто впервые услышал Билли, кажется, он – самый надежный, верный и близкий друг.
Все разом вдыхают ноты и пытаются удержать их где-то в районе душ, обычно скомканных и зажатых. И эти ноты – ты начинаешь вдруг обожать их, выдыхая на раз-два-три, под гитару, сакс и аккордеон (руки Билли так ловко кокетничают со струнами, что, наверное, удивляется даже он).
Ты вдруг чувствуешь, как под ребрами рушится каменный бастион и начинает все железное, проржавевшее насквозь таять и переворачиваться внутри. Голос Билли срывает маски, выводит начистоту, обволакивает, вибрируя, так, что рядом с Билли в грустных романтиков превращаются сумасшедшие бунтари.
Делай это почаще, Билли: пой или просто что-нибудь говори.