Старая кухня. Прокуренные обои.
Демонический телевизор. Дым.
В кастрюле кипит и бурлит детство.
Из-под крышки раздается писк
Разваренной гордости, смысла жизни.
Отец произносит несколько слов.
Вспоминаю, как стою у двери
В школьный медицинский кабинет.
Медсестра говорит: где медкарта?
Я думаю: а что это вообще такое?
Почему вокруг так много нового,
Злого, белого, воспаленного светом.
Там у двери, закрытой наглухо,
С отвернувшимися людьми,
Поняла, что никому никогда
Ни до чего нет дела. И мне - нет.
Ничего. И дела до себя самой.
Папа говорит что-то, повторяет.
Потом долго молчит и курит.
Я пытаюсь ответить на что-то,
Но понимаю, что никому ничего
Никогда. Никогда. Никогда.