Старик - сосед мой - обожает пиво
за кружкой, часто теме невпопад,
он вспоминает про войну, про взрывы,
про страшный бой в предгориях Карпат.
И так разгорячится постепенно,
что, прохрипев со всхлипом: - "Погляди!"
слезу уронит в бархатную пену,
рванёт рубаху на своей груди.
И пуговки осколками шрапнели
пойдут по тесной кухоньке скакать
и обнажится борозда на теле
ходившего в атаку старика.
В той борозде металл чужой посеян -
войны подарок и её фетиш.
Прости, сосед, меня, прости Россею
ты добрый - обязательно простишь.
Меня за то, что опоздал родиться
и не понюхал пороха в бою,
а ту, что раз в году тобой гордится -
за боль непроходящую твою.