Всё было кончено. Развалины
Ещё дымились на морозе,
И клубы пыли оседали
В лучах рассвета бледно-розовых.
И открывалась панорама
В нелепом хаосе и крене –
Вчерашний день на куче хлама
Домов, упавших на колени.
И отрывая взгляд усталый
От камней бывшего жилища,
Мы думали, как нужно мало,
Чтоб обрести свободу нищих.
И в свете солнца деловитом
Мы распрямлялись и теплели,
И мир вокруг стоял открытый
Для новых встреч и новоселий.
Он простирался в бесконечность,
Как будто радуясь вопросам
О близком будущем, и вечность
В запасе дней гляделась просто.
И смолк застенчиво приёмник,
На ремешке болтаясь зябко –
В слепящий снег полей огромных
Шли люди, нахлобучив шапки.
Москва, 2 марта, 18 сентября 1979