Мне снились фонтаны, цветы и птицы,
И был сон тринадцатый - предрассветный:
В нем губы немели, темнели лица
И небо скрывали скелеты веток.
В нем дом был, где кто-то не встретил старость,
Я в сумерках душных бродил и бредил...
Окно, заколоченное крест-накрест
Я видел там с шаткого табурета.
Там кто-то негромко сказал как будто:
"На выход – и десять минут на сборы..."
И было беззвучным и серым утро,
И был не вокзал – купола собора.
Я словно ушел не прощаясь – гордо,
А время неслышно текло на запад,
И в мутном стакане смешались годы,
Гудки поездов и перрона запах.
Там в гулкую пропасть кренилась крыша...
Не сон - за грехи и ошибки плата...
Там свет становился бледней и выше.
Там все было в прошлом – но я не плакал.