Летучие мыши зонтов
тащат граждан за шкирку,
едва прикрывших воротом куртки или пальто
свои не выспавшиеся лица.
Они тащат людскую нехоть
за денежный знак и остатки похоти,
туда откуда ехать.
Их повезут на похороны
личного времени, проданного
за рекламный проспект.
Рукокрылые подданные
переведут тебя через упавшее небо,
сквозь пунктирную влагу;
едва слышно сложат
пальцы и перепонки в лагере
висящих вниз плечами,
отогревая лапки, попискивая и похохатывая…