Ты замолчишь, уснув, я от тебя
Туннелями метро то вверх, то вниз,
Живое сердце ягодой тепля,
Отвергнул что из башен Дионис.
Когда ты выбьешь память из меня
До силуэта маминой груди,
Подумаешь: достойнее меня
К тебе так смогут заживо прийти.
Не будет, нет. Так сшили нас дожди
По правилам своим, где кормчий - звук,
Что Дионис оставил на пути
От ветреных низин до смертных мук.
Просторней станет после. Каждый сам
Сошьёт тебе чулки из вещмешков
И назовёт построенный им храм -
Не храм любви, но кладбище стихов.