Та, у которой пыльно, и дом которой
Не прибран, за исключением пары протёртых комнат -
Кухни и коридора. Та, у которой
Газеты на стенах недоклееной в белый спальни,
Обои - холсты. На рулонах сама Мария,
Христос и Его благоверные христиане.
Застынут в прыжке навзничь босховские мотивы,
Что ходить не умели, не то чтобы наземь прыгать,
Ударяться о липу, являясь посланьем светлым.
Та, которую солнце и улица жёлтым слепят,
В шторы кутала окна, словно младенцев в холод,
Нежно лаская стёкла, стараясь их убаюкать.
Казалось, тянула к миру свои ледяные руки,
Но впереди - стена.
Прозрачная, спину тычет,
Мол, не рвись ты туда. Свежий воздух: вдох и - гибель.
Когда на её окно падал свет, я прекрасно видела
Отпечатки ладоней.
Их были сотни тысяч.