Не чета я тебе, не чета

Мидора
Не чета я тебе, не чета.
Надо мной смеется толпа.
Тихо лето читаю с листа,
И порой как кирпич глупа.
Не светла я лицом, не светла.
Не умею сидеть в тиши.
Часто слушаю звон стекла,
И как море волной шуршит.
Не сладка я, увы, не сладка.
А горчу как полынь-трава.
Оправданья беру с потолка,
И калечу твои слова.
Не нужна я тебе, не нужна –
Капля мутной речной воды.
Я исчезну еще дотемна,
Помелом замету следы.
Не горю я с тобой, не горю.
Даже если в руке рука.
Отпусти ты меня, говорю,
Пока жизнью дышит строка…


Из сборника «Бабушкины песни»