Я закрывала все всплывающие окна
и открывала все межкомнатные двери,
а снег стучал, как будто зиму проклял.
Я больше не звала, не плакала. Не верю.
Я жду неимоверный ливень, как тогда,
и о тебе шагами крохотными вспоминаю.
Цветными переливами, как никогда,
горели числа лучшие апреля, марта, мая.
А завтра будет все иначе. Но сейчас,
на грани прошлого и настоящего поверья,
я отражение твое в глазах хочу, а после -
все равно – хоть отторженье вне доверья.
Я выключила тот злосчастный телефон,
страницы наши тихо берегла, себя губя,
там больше десяти пропущенных, входящих,
и среди них – ни одного тебя…