(Примечание: имена умышленно изменены)
Тут гостеприимность -
Нормальное дело.
В кухне запел
нержавеющий чайник.
Это сегодня
восьмой мой чай.
Истории. Слушаю.
Слушатель
Из меня, наверно,
отменный.
Чай - дешевый, но вкусный.
Хозяйка - стара, но не сердцем.
Я младше ее раза в три.
Прошу, не обращайтесь ко мне на ВЫ.
Мнется, смущается
Говорит: "Хорошо, Илья".
Истории. Думаю.
На стене весит досочка.
На ней выжжены рыбки.
-Это в детстве делала Катя.
Кате - лет 30, работает в Минске.
Зачем мне это?
Истории. Спорю о чем то
С ней.
Пара слов по делу.
Она говорит: "Ах, да. Я и забыла совсем".
Вопросы. Случайные.
-Это Сережа. - Ловит она
Мой взгляд на комоде.
Парочка фото, часы,
нож и всякие мелочи.
-Он этой осенью
Едет работать в Европу. Он
Об этом давно мечтал.
Смотрю в пол, а она продолжает:
-А вот его девушка - с*ка.
Не дождалась паренька.
Вот уж с зимы
С хахолем новым живет.
Давай же скорее. Беру документы,
Она ставит роспись.
Идем в коридор.
одеваюсь.
Она все бубнит про Сережу.
Говорю, что забыл
ручку на кухне.
Она - уходит.
Я достаю кошелек.
Беру все, что есть.
Рубли, но российские.
Времени мало.
Сама разменяет.
Кладу в карман ее куртки.
Выхожу.
Не было никакой ручки.
Нету Сережи.
Его расстреляли
несколько лет назад.
Вот за такие случайности
ненавижу
свою работу.