Что проку в словах, что рассыплются в прах,
Едва только их оборвется звучанье?
Мне легче сдавившее горло молчанье,
Чем пепел от слов на губах.
Вода родника из-за пепла горька,
И горечь с вином я глотаю на тризне,
Когда у меня, не способная к жизни,
Опять умирает строка.
Вошло в мои сны ощущенье вины.
Мне снится опять: не готовые к бою,
Солдаты мои устилают собою
Кровавое поле войны.
И стелется дым над землей, и седым
Засыпана пеплом листва молодая...
Зачем же все новых солдат я рождаю,
Зачем не бросаю труды?
Родился мой стих, шевельнулся, затих –
И умер, нелепый, и я понимаю,
Что легче была бы мне мука немая,
Чем гибель созданий моих...
Держись же, пиши сколько хватит души!
Не все погибает в огне очищенья!
Ищи утешенья себе и прощенья
В словах, что останутся жить.