Листья этого года
ещё так малы,
Что в своих колыбельках,
спелёнаты, спят.
Листья прошлого года –
серее золы.
Листья прошлого века
в пространстве летят.
Вместе с ветром ночным
залетев в наши сны,
Нам столетние листья
в тоске шелестят,
Как прекрасен был сад
их далёкой весны,
Как тревожна гроза,
как жесток листопад.
Чуть один замолчит,
начинает другой
Старый высохший лист
ту же песню твердить:
Про цветенье садов,
и про ветер тугой,
И про осени поздней
косые дожди.
Что нам листья?
Мы тоже увянуть должны.
Те же ливни и наш
заливают костёр.
Век спустя, может быть,
я приду в чьи-то сны –
Не такой я тогда
заведу разговор.
Всё, что знала и видела,
я оценю,
На клубок намотаю
дорог моих нить.
Как любить – научу,
как терпеть – объясню,
Что – отстаивать,
в чём – никого не винить!
... Вот и пробил мой час.
В лёгком белом плаще
Без звонка, без ключей
я в дома захожу.
Мне открыты секреты
людей и вещей.
Я явилась из вечности.
Что я скажу?
Ночь в июне ясна,
как в мои времена,
Наползает такой же
туман на шоссе.
Только белый мой плащ –
из того полотна,
Что не может намокнуть
в холодной росе.
Никогда
не примять мне травы на лугу,
Не спугнуть лягушонка
на мокрой тропе –
Я лишь видеть, и слышать,
и помнить могу,
И о главном сказать
до рассвета успеть.
Что ж молчу я,
завязки плаща теребя?
Неужели забыла
земные слова?
Время дорого!
Тихо, почти про себя,
Начинаю с усилием:
"Будь я жива,
Я бы..." Сердце вдруг стукнуло:
смотрит в окно
Светлым оком распахнутым
белая ночь!
"Я б тогда..." Сердце бьётся!
Оно не должно.
Стало страшно мне. Мама!
"Забудь меня, дочь," –
Тихий голос сказал...
Мама! Где ты сейчас?
Ты всегда приходила,
когда я звала!..
Тишина...
И слова, точно слёзы из глаз,
Прорвались,
и в смятении я начала
Лепетать
о безоблачном детстве моем,
О зелёных лугах,
о звенящих дождях,
И о первой грозе,
постучавшей в мой дом,
Прошумевшей тревожно
листвою в садах,
И о грозах других,
ибо жизнь – это бой,
И о том, как конец
неизбежный жесток –
Позабыв, что об этом
всё скажет любой
Под ногами шуршащий
опавший листок...