Тому, кто умер в десятом часу, перестал звучать,
пока под окном стучали лопатами, а к завтраку грели чай,
пока телевизор включала мама, а он не хотел вещать,
к привычным вещам прибавляя гнилого запаха,
пока,
не успев еще приоткрыть глаза, нажимала на кнопку пуск,
пока вытирала нос от зубной пасты и пробовала на вкус
дым сигарет, который сбивает пульс
и пахнет вишневым муссом
и, убегая в форточку, оставляет твой дом пустым,
пока во дворе, где остриженные кусты,
шипели моторами, поднимали шлагбаум, глушили свет,
сосед звонил в домофон и просил таблетки
от приступов желчно-язвенного диабета,
а ты запиралась в комнате и говорила, что тебя нет,
тебя вывезли из Москвы вместе с этим летом
и с тем, кто внезапно умер в десятом часу в первой строке куплета…