Ты сидишь как кузнечик, подтянув острые колени к самому подбородку,
такая тонкая и длинношеяя,
и держишь двумя пальцами мягкий сыр,
отламываешь по кусочку утро
и поднимаешь припухшие после сна глаза на бронзовые часы,
не замечая цифр,
ты без того знаешь: прошел год и начался новый цикл.
Уже не хочется во все тяжкие, хочется просто выспаться.
…просто выспаться.
Ты знаешь, что после завтрака будет та же лестница
и дурно пахнущие углы
его подъезда,
и будет виселица из слов и жестов.
Какая разница, какое место ты занимаешь в его жизни??
Вы просто вместе по совокупности обстоятельств.
И если выяснится, что этот год
ты как распятие
оплакивала его фото,
он все поймет,
он твой приятель
по снам и койке
и как покойник
всегда спокоен…
А после, утром другого дня
ты возвращаешься домой одна по тем же улицам,
под тем же номером –
после Кустурицы и «Дарко Донни»
холодных устриц, сухих панини,
друзей в альбоме,
которых имя он и не вспомнит,
после финала Ролан Гарроса,
десятка родственников и папирос,
и после Бога, и после Вишну,
после десерта из свежей вишни,
и после кошки по кличке Мышка,
ты после множеств его привычек
на сотом месте,
как свежевыжатый ванильный ласси…
Он позвонит тебе через полгода…
ты будь на связи!