Тальянка

Владимир Бунин
Изменилось время, и тальянка смолкла,
Кто её имели, скрыли в ящик долгий.
На Руси Великой были гармонисты,
В жизни многоликой растворились быстро.
Не звучит, как прежде, а звучит так скромно.
Что не внять надежде её слышать снова.
Тяжела наверно, её ноша стала,
Может быть, на смену ей пришла гитара?
Но осталась память, как мы спозаранку,
Хоть в метель, хоть в слякоть нежили тальянку…
Далеко-далёко её голос слышен,
А душа высоко поднималась выше!
А потом до рощи на свиданье с клёном
Она пела проще песню всем влюблённым.
Клён, без листьев, голый её голос слышал,
И берёзка с клёном на свиданье вышла,
  Изменилось время, но осталась память,
И сказал Есенин всё об этом, кстати:
«Клён ты мой опавший, клён заиндевелый,
Что стоишь, качаясь, под метелью белой?»…