Мне душно здесь я ношеный сюртук
оставленный в шкафу при переезде.
Забытый шкаф на лестнице в подъезде,
он стар, сварлив, необратимо туп,
его дверей глухой сквознячный стук
внушает страх: вот-вот возьмет да треснет
не в смысле трещины, а так – с размаху дверью
и с плечиков утративших доверие
я соскользну да выйти не смогу.
Но что еще осталось старику,
ловить сквозняк, постукивать дверями
да представлять как на кардиограмме
биение дверей в одну строку
могло б свестись,
трястись,
когда внизу проходит поезд,
(и я уже до дрожи беспокоюсь,
не слыша поезд с часу до шести)
трястись, скрипеть и петь петлями гаммы
генеалогию от параллелограмма
до собственных косых дверей вести
и счет забытых им но в нем вещам
и ощущать насколько отощал,
как скрип его без отзыва немеет,
как мало веса в том что он имеет,
что дом - под снос, что лестница – путь вниз.
Не возвращайся, без меня он опустеет.
Вернись.