Ты слышишь громкий звонок
и бежишь к входной.
Глухо ударилось о потолок
моё пронзительное «постой!»,
но твой скрип шагов у дверей,
открываешь настежь –
порог пустой.
Поздно.
Ты кого-то впустил…
Мы не ждали сегодня гостей.
Этим летом я видел много
задавленных бабочек.
У тебя под стеклом застыла одна.
В деревянной рамочке
она не услышит, как по чьей-то
великой небрежности грянет война
Невидимый Гость, расскажи
о неведомых битвах.
Откуда придет метель?
Застанем в цвету сирень
или застынем на плитах?
О чем умолчали книги?
Как нам выжить снаружи,
если вопли снарядов заглушит
треск наших растущих крыльев