1919.
Осень.
Революция. И голод.
Чавкают ботинки в темноте.
Сизый воздух. Поздний вечер. Ворот
Душит ломовой под стать петле.
Женщина. Глаза - небесной сини,
А под ними серые круги.
Ссохшиеся губы. Шепчет имя.
Держит грязный сверток на груди.
Рук не разожмет. Характер - русский:
Что своё - пусть из последних сил -
Донести и выдохнуть. И узкой
Ручкой прижимает сверток. Моросит
Дождь холодный. Мерзнет грудь - а сердце? -
Нет. Пылает праведным огнем.
Входит в дом. Во мрак, по скрипу лестниц:
Пахнет плесенью и ячменем.
Вверх - окоченевшими ногами,
В голове молитвою - как плеть -
С губ срываясь - будто бы в тумане -
Лишь "Успеть! Успеть! Успеть! Успеть!".
Не снимая обуви, проходит
В комнату, где холод и покой,
И садится в кресло, и отводит
Свертка ткань дрожащею рукой.
Там - младенец. Женщина нетвердо
В лобик маленький целует - и - кинжал
В сердце: Не успела.
Мертвый.
Не успела?..
Он - Не подождал.