Пиши

Даниил Тихонов
и когда здесь снова погасят свет, и в табло загонят охранный шифр,
генерал далёких небесных сфер мне прикажет опять: пиши.

здесь темно, из выпивки - только ром, неразбавленный. вот его и глушу.
и пишу о том, как пишу о том, как пишу, что я здесь пишу.

а ещё о том, что из темноты, в неживой, мистической тишине
без предупрежденья выходишь ты и садишься лицом ко мне.

у тебя на маечке Барри Уайт, ты играешь круче вдовы Клико.
если это всё же не чистый кайф, то до кайфа недалеко.

и тогда в голове нарастает шум, и тогда к губам приливает зной,
и тогда я фарватером прохожу по тугому бедру рукой.

и вот в этот миг зажигают свет, освещая залы едва-едва.
я сижу один. и тебя здесь нет. только выпивка и слова.