Они повстречались той самой зимой:
...Столкнулись на снежной площадке, как в детстве;
А мудрые взрослые шли стороной -
Никто не предвидел печальных последствий.
...Она - так любила красивые сказки:
Писала о счастье строкою искусной;
Мечтала, как будет он нежен и ласков,
И отклик искала в глазах его грустных...
- И как получилось, не поняли сами,
Но вдруг оказалось, что стало их двое:
И каждый имел венский шкаф за плечами,
Набитый скелетами прежних историй...
А он не любил духоту антресолей;
Привык забывать эти клятвы, и лица, -
Но помнил ответы к забытым паролям
Тех явок, где больше не мог появиться...
И он не рискнул стать помятой страницей
В объёмной истории этой болезни, -
Вернувшись весной, перелётные птицы
За них допевали красивую песню.