последнее время
ковалевский однажды вдруг замечает
люди друг друга не называют
по имени
отчеству
или фамилии
не обращаются
мадам
господин
товарищ
будто боятся исполнить пророчества
или просто разрушить идиллию
общественных отношений
зато безо всяких сомнений
и пожеланий
откликаются и зовут
исходя из существующих предназначений
а также званий
официант
командир
водитель
бригадир
лейтенант
учитель
мэр
президент
эй студент
иногда вдруг
слышь мать
и опять
на лестничной клетке
здорово сосед
соседка
заглянешь ко мне вечерком
за именами теперь
только в дурдом
думает ковалевский
типа христос там
или наполеон
а я тогда как же
вот представим себе что однажды
например летом
я всё-таки выйду на улицу
обычную городскую
прогуляться по магазинам
за наполнителем кошачьего туалета
замороженной курицей
или мылом
и встречу какого-нибудь одноклассника
выпуска сто пятьдесят шестого года
а может быть соучастника
взрыва
межгалактического квантопровода
как они ко мне обратятся
как тогда генерал мацумото
кричавший во время последней атаки
не отступать
не сдаваться
у них кончается подзарядка
мы их загоним в это сиреневое болото
вы меня слышите
штурман номер семнадцать
как-то так получается
сообщает ему марина
что пока ты спасаешь мир
я старею от одиночества
а ты
ты даже не можешь
помыть посуду или повесить гардины
ковалевский вздыхает в тоске
и сквозь дыру в носке
разглядывает надир
я так и буду тебя называть
никчемушник
да
и кстати
я убрала
на антресоли
твой скафандр и наушники