«Ой, нищенка! Старушка-попрошайка!
Небось и хлеба взять-то не захочет:
Ей только денег, денег подавай-ка!»
Метро пустеет. Дело ближе к ночи.
Старушка, увязав свои пожитки,
Уйти бы рада. Да куда – не помнит.
День – будний, и «улов» - привычно жидкий:
Две булки, и монет на четверть сотни.
Ей спать-то негде. И давно не спится.
А стоит голову склонить – и снится дочка
В клешеной юбке голубого ситца,
С косичкой русой, в вышитой сорочке.
Тяжелый сон сменяет полудрема:
Санбат, повязки, выстрелы, бомбежки.
Очнулась. Верит – ищут её дома!
До слез обидно – помнит имя кошки,
А вот сама с собою – не знакома...