когда он ушел

Катя Капитанчук
что от себя ты оставил?
вещей твоих не забрать.
даже тот серый камень
мне не сумеют отдать.

что от себя ты оставил?
кроме фотографий цветных.
ты уже все и так расставил,
на полочках полупустых.

что от тебя осталось?
кроме гранита на ногах.
ну, книг, самая малость,
на моих бледных руках.

все, что осталось - тельняшка,
что висит на мне, как мешок.
я в ней, словно - бродяжка.
если б увидел - подавил бы смешок.

ты, ведь, почти не смеялся
из-за жизни такой, боже мой...
а что, если б ты остался?
мы бы жили только тобой.

говорят, что это неважно.
важно, но несильно, уж так.
и мне становится страшно:
сколько людей в списке 'враг'.

такое никогда не гаснет,
и легче не станет, увы.
и нет ничего ужасней
ощущения пустоты.