Я бы посвятила тебе поэму.
Но, кажется, стала взрослее
И разучилась укладывать мысли
Как рельсы и шпалы.
От тебя прихожу со словом,
Звенящим в ушах и в сердце.
Я помню, как выйдя за двери,
Неся на щеке твой росчерк,
Сжимала в руках крепко-крепко
Твое небольшое "спасибо".
Я разучилась быть мягкой
Приглаженной рифмой.
Я разучилась быть стройной
Строкой. Светлой мыслью.
Твои руки, твой голос, твой запах
Пробуждают меня от спячки.
Спасают из тлена.
Говори же со мной, не смолкая.
Когда ты молчишь - я мыслю.
Черви точат кору и шепчут
Мне разные небылицы.
Мне хочется рваться и рвать.
Бороться с собой и со светом,
Взять раскаленный уголь
И выжечь сомненья бесследно.
Целуй меня крепко до боли.
Клейми, оставляй печать.
Чтобы в голову и не пришло мне,
Что самое главное - воля,
Что легче всего убегать.