Ты не знала как тело моё заселить.
Занавеска беременна ветром.
Вымой пол расплетенной косою, а нить
Оборви. Да и хватит об этом.
Ухожу. Только тень я смогу подстелить.
Только тенью смогу я укрыться.
Ухожу. Вымой пол волосами, а нить...
Что там нить! Обещаю, не сниться.
Меж собакой и волком проляжет мой путь.
Лист опавший в воде не утонет.
Я Марией назвал твою левую грудь.
Имя правой — теперь уж не помню.
Впереди только серое небо без дна.
Сизый воздух продутых окраин.
Я забуду коленей твоих имена,
Как случайных подруг забывают.
На лету поседеет ворона в окне.
Сколько лет пролетит на колесах!
Ты, навеки пытаясь забыть обо мне,
Отстрижешь вместе с памятью косы.
Похудеет порог, да повиснет паук.
Что-то крикнешь мне в спину невольно.
Будет лес на пути и, конечно, испуг.
Ухожу. Вот уже и не больно.