Я тихо уйду в один день, осторожно проскрипев дверью,
А ты не забывай поливать мои любимые цветы,
Помни: вечером пьют молоко мурчащие коты;
Не забывай ночные посиделки с моей уставшей тенью.
Заведи привычку по утрам гулять в парке,
Приучи себя раз в месяц ходить по музеям,
Час от часу посещай галереи;
И повторяй все в том же порядке.
Улыбайся за меня кондуктору трамвая номер 3,
Каждый вторник покупай яблоки со сладким запахом,
По утрам наслаждайся солнцем, вкусным завтраком;
Каждый вечер делись с котами тем, что накопилось внутри.
По четвергам пей чай с мелиссой,
Пиши мне письма и сохраняй в комоде.
Рассказывай в тех письмах о настроении, погоде,
О поиске каких-то важных компромиссов.
Звони, но номера я точного, шутя, не оставила.
Пускай воздушные самолеты из окна по субботам,
Ну и мысленно расскажи о монотонных заботах,
Обвини за дни, когда дерзко лукавила.
Я вернусь, как уходила, - совсем неожиданно,
Принесу с собой лучей солнца в корзине,
В том же платье красивом, а значит, в синем;
Ровно в полдень, как до минуты просчитано.
Я вернусь, а иначе и не получится.
По коридору пройдусь с прохладой лета,
С нежностью самого теплого рассвета.
Я вернусь, и задуманное сбудется.