***
Города я красивее видывал,
Почему тогда в сердце смута,
Когда вновь возвращаюсь в Нелидово—
Моё прошлое, моё утро?
Здесь неброски, неярки аллеи
И невзрачны фасады домов,—
Почему же душа светлеет,
Как предпразничное окно?
Почему же…— Важно ли это —
Уяснять, почему хорош.
По таким вот простым приметам
Человека в себе узнаёшь.