(письма с некой абстрактной войны)
на этой войне нет левых и нет центральных - все правые, все очищенные огнем, и я не могу остаться одним из крайних, как раньше не смог от гнева слепым зверьем.
поэтому я сжимаю винтовку крепче и снова иду, стреляю, иду, иду.
и вряд ли кому-то станет немного легче от нашего балансированья на льду, от сдавленных воплей, от копоти и от пыли, но этой войне пора положить конец.
я знаю, что нас давно уже позабыли, и все-таки не могу не остаться здесь.
_____
послушай меня.
мне кажется, я - живой,
впервые живой и цельный невыносимо.
вокруг одуряюще пахнет землей, травой
и небом, но это редко.
а чаще - дымом.
сегодня был бой.
погибших не сосчитать,
но нам говорят, что это совсем не важно.
послушай меня.
я должен тебе сказать:
сегодня я убивал.
это слишком страшно.
_____
я не писал тебе всего две недели, а показалось, что пролетел весь год; здесь говорят, что нам до конечной цели нужен один - решающий все - поход.
значит, придется снова идти в атаку и убивать любого, кто против нас.
будут наградой ленточки "за отвагу", значащие "опять никого не спас", пара хвалебных слов перед всем отрядом и полушепот - надо же, он дожил!
эта война становится худшим ядом, но победить мне просто не хватит сил.
_____
и нам объявили, что нужно идти вперед,
что где-то за тем холмом притаился враг.
порывы оставить войну и уйти - не в счет,
никто не желает услышать, что он - слабак.
а я слишком четко помню, как ты поешь,
хотя здесь повсюду грохот, туман и гарь.
такие как ты всегда ненавидят ложь...
прости.
не могу отправить тебе "прощай".