Я помню, как в детстве мы, пацаны, собирались вокруг маленького бабинного магнитофона "Романтик" и слушали заезженные и, наверное, в сотый раз переписанные песни Владимира Высоцкого. Это не было данью моде или временным увлечением. Это было кислородом, который так необходим для дыхания, а, значит, для жизни с ее вечным поиском истины и смысла.
Владимир Высоцкий так и прошел со мной через всю жизнь, через все моря и океаны. "Будут Фиджи и порт Кюросао" - трижды я бывал в порту Кюросао. Это Высоцкий пел обо мне и всех других моряках. Его морские песни были точны не только в деталях, но и в глубинном мироощущении моряка. Поэтому все, кто ходил в море, считали Владимира Семеновича своим в доску... Такое мог написать только моряк!
"Через самый большой усилитель вы услышите песню мою" - так и слушали. Представьте себе Антарктику. Район острова Святой Георгии. Идет путина. Более трехсот судов из Советского Союза тащат тралы, ловят ледяную рыбу. Работаем в группе, то есть по правилам промышленного рыболовства. А это означает, что в группе перемещаемся только рекомендованными курсами, расстояние между судами пи расхождении - два кабельтова (370 метров), проход по корме - четыре кабельтова 720 метров). Итак, идем, расходимся, проходим по корме. В воздухе легкий морозец, плавают айсберги. Слышимость отличная. Прпктически на всех судах время от времени хрипит Высоцкий. Лишь изредка, как исключение, на одесских судах слышится Утесов, но надо сказать, тоже неплохое исключение...
В 2003 году мне позвонили из отдела культуры нашего наукограда Дубна и попросили зайти.
- Наверняка Вы уже знаете, что у нас скоро состоится открытие памятникаВладимиру Высоцкому?
- А кто ж не знает?
- Сможите организовать концерт, посвященный этому событию?
- А что требуется от меня?
- Все! От и до! Барды. Программа концерта. Вот вам список московских артистов. Сами составите, сами будите вести... да, еще сын приедет... - вот поверьте мне на слово, что я даже не удивился данному предложению, для меня это было, как само собою разумеющееся. Я - капитан, Владимир Высоцкий писал про меня и моих товарищей самые лучшие песни. Так кому еще вести концерт? Я только потом подумал, что если бы памятник открывали в каком-нибудь колхозе Ильича, то концерт поручили бы вести колхознику Иванову, потому что кто мог бы это сделать, если не сам герой его песен? Мой друг священник писал в своей статье: "Высоцкого знали все, от рядового колхозника до заслуженного академика. Владимир Семенович не был народным артистом, он был народным по своей сути",
Несколько месяцев назад, уже здесь во Вьетнаме, ко мне обратилась подруга моей жены:
- Вы бы не могли научить Соню играть на гитаре?
- С удовольствием! - а потом пришла Соня, маленькая двеннадцатилетняя девочка с большой гитарой.
- Аккорды какие-нибудь знаешь?
- Вот! - и показала три аккорда.
- Пока достаточно! Высоцкого петь хочешь?
- Очень хочу! - прошло три месяца, и вот сидит напротив меня маленькая девочка Соня с большой гитарой, старательно бьет пальчиками по струнам и поет: "А у дельфина взрезано брю винтом!" - и, поверьте, нет в эти минуты человека более счастливого, чем я...