Твой резкий голос за двумя закрытыми дверями
услышу, и сожмется в груди комом.
И будто бесконечные меж нами
те две двери с посередине узким коридором.
Ни прикоснуться, ни увидеть, ни прижаться.
На действия и фразы введены запреты.
Не смею дрогнуть: "Обещала же держаться".
А в голове рисуются твои портреты.
Ты был моим лекарством, да от скуки.
Мой медленный своеобразный яд.
Теперь нельзя, теперь заламываю руки,
выплескиваю строк неровный ряд.
Все это потускнеет и притихнет.
Здесь лечит время и прочитанные книги.
И к голосу мой слух когда-нибудь привыкнет.
И сердце перестанет колотить на пике.