Я прощался. Стоял на перроне, смотрел в глаза,
В руках мятая летняя шляпа и трость.
Ты опустишь взгляд и тогда разразится гроза,
Слова застревают в глотке, как рыбья кость.
За твоей спиной вокзал, мешанина обрюзгших тел,
За моей спиной купе и в руке кинжал.
Понимаешь, мой друг, просто я не к тебе летел,
Когда ветер сбил меня и к стеклу прижал.
Ты останешься здесь, бледной тенью от фонаря,
Я надолго запомню этот немой урок.
Скорый поезд Москва-Берлин - снаряд,
Выстрел ждет меня и давно уж взведен курок