Я памятью ощупываю стены,
Рельефы дома, что когда-то был моим.
И как ревнивец, все страшусь измены,
Что память неверна следам моим.
Зачем держусь за образ того дома,
Где было больше тягот, чем любви.
Что мне с того, что детский флюгер сломан,
И орхидеи вымерзли мои?
Я все равно те стены не узнаю,
Когда зайду туда уже как гость.
Я слепок сохраню - когда-то в мае
Крутился флюгер, а живое солнце,
Цветам на шапки пышные лилось.