в каре

Мария Румынская
я немножко боюсь, что Господь неожиданно скажет: «Харэ».
что не даст дописать, дочитать, досмотреть салют.
что напрасны все планы по ожиданью коротких волос в каре.
и что я очень мало пока что тебя люблю.

и немножко страшит, что у нас остается всего лишь апрель.
это видно по смертной тоске между наших губ.
и никто из двоих не просит тепла, потому как уже сопрел.
парниковый эффект в каждом случае душен, назойлив и груб.

и тихонько убьет до старушечьих признаков сна:
век несмокнутых, вялых дыханий, мнемо-молитв, –
где-то нами оставленная на потом трехмесячная весна.
и остается апрель. и всё. и нестерпимо ничто не болит.