мне писать тебе сложночитабельные строки
и собирать с тела безымянные метки
в виде розовых шрамиков неглубоких
и синяков нечаянных, редких.
мне ненавидеть твои "я тоже"
и слушать безликие, уничтожающие гудки
читать признания пьяные, ни на что не похожие
наверное, потому что твои.
мне строить планы похлеще наполеоновских
на "вот завтра, через неделю, летом"
терпеть молчанье и скупость твоего говора
быть непонятно-кем-тебе-человеком.
знаешь, я никогда не скажу тебе видимо
те три слова, что все способны сломать
лишь так и буду испуганно замирать грабителем
попавшим под свет милицейского фонаря.