Последнее время Он всё реже и реже встречал Её на остановке, и всё чаще, и чаще Она привычно и безропотно, в одиночестве, тащила тяжёлые сумки.Привычным маршрутом - в сопку.Привычными были и остановки на этом восхождении:у столба, обочь дороги, у валуна, принесённого как-то осенью бурным потоком, у чьих-то гаражей...Дальше-полегче:узкая тропка поведёт вниз.И вот,наконец, засветятся целлофаном окошки дома.Их дома.
У двери навстречу кидались кошки, неведомо как определявшие точное время Её прихода. Ласкаясь, тёрлись о ноги, принюхивались к сумкам,требовали поесть.Она всегда приносила им что-нибудь вкусненькое.
Он,как обычно, лежал на диване, бездумно уставившись в потолок.Рукописи разбросаны по полу,гора окурков в пепельнице.Встречал Её неизменным:"Курево не забыла?"
Она могла забыть о том,что в доме нет соли, а про сигареты не забывала
Наскоро стряпала ужин(а для Неё это и завтрак, и обед),наскоро готовила какой-нибудь салат (если удавалось выкроить на бутылку из заработанного за день) и бросала Ему:"Давай посидим!"
Ей хотелось поделиться впечатлениями долгого, трудного дня,хотелось выговориться;но Ему это было неинтересно,и Она замыкалась в себе.Молча мыла посуду, молча прибиралась в доме, пытаясь создать хотя бы видимость уюта. Когда собирала с пола разбросанные и смятые исписанные листки, восклицала с горькой иронией:"Поэт!"
Усталая,разбитая непониманием, рано ложилась спать(да и вставать-то надо было ни свет ни заря!).Частенько Он будил Её среди ночи и требовал выслушать сочинённые Им строчки.Полусонная, Она покорно выслушивала Его.Иногда говорила:"Ничего"(значит, кое-что удалось),чаще отворачивалась, молча, к стене(значит,никуда не годится),и в такой своеобразной оценке Его "творений"редко когда ошибалась.
Последнее время Она часто плакала по ночам:мучили не столько боли где-то там, внутри, сколько предчувствие чего-то ужасного и неотвратимого.
Выносили Её в конце мая, выносили узенькой тропкой,протоптанной Ею от дома к дому.
Потерянный и жалкий,Он плёлся сзади, путаясь в набирающих силу стеблях лопухов, и в полубреду шептал:"Как, ну как Она могла?..А как же я?Да...да...Пустота...Одиночество!"
...Уставшее от ожидания,/Крыльцо в израненном изломе./В бельмастых окнах пыльной комой-/Воспоминания...