* * *
Ждет. Не торопит. Не тревожит. Не трогает. Во всяком смысле, и в последнем – особенно. Хотя в последнем и особенно грустно. А просто идеальная до мозга костей. И в крови – идеалы.
Ждет прилежно, послушно. Не отвлекается на разный там телевизор. Не курит, красивая и здоровая. Не шьет, не вяжет, не готовит, не плетет бисером. Да и не надышишься перед смертью-то. Неумно это.
Тихо ждет. Не плачет. У Шолохова говорят не «плакать», а «кричать». И это правильно. Кричать – без воздуха и звука: спасибо, когда ты заметишь, когда ты придешь.
Короче говоря, как печальная тоя судьба дожидается. И торжествует: где носило, да всё о себе, да назло, да не подумал.
Это страх. Мышечный зажим, а кажется – сердце. Но все равно никуда же не деваешься, приходишь.