Ты всё пишешь, майор? Я б, наверно, давно уже спятил.
Я б так долго не смог добровольно общаться с тобой.
Что тебе моя жизнь? Ну что ты всё долбишь, как дятел?
Я прожил столько жизней - тебе и представить слабо.
Я настолько привык всякий раз начинать всё сначала,
Что предвидеть финал научился за сотню шагов.
Я в открытое море сотни раз уходил от причалов,
Навсегда оставляя на них и друзей, и врагов.
Я так часто взлетал, что почти разучился пугаться,
Если снова срывался в зияющий чёрный провал.
Не боюсь нищеты. Равно как не боюсь и богатства.
Впрочем, ты всё равно ни того, ни другого не знал.
Ты всё пишешь, майор? Удивляюсь - ну что тебе проку?
Я давно для суда приготовил последнюю речь.
Ты меня удивить ни статьёй не сумеешь, ни сроком -
Я так часто терял, что почти разучился беречь.