Потому что ты - музыка и стихи
на древнейших ароматнейших языках
в переплетах книг кожаных и тугих,
превратившихся в библии или в прах.
Ты ложишься в их рифмы как в ножны - меч,
как в ладонь - ладонь, как "люблю" - в "люблю".
Твои игры с огнем уже не стоят тех свеч,
при которых читая тебя, по ночам не сплю.
На твоих страницах рисунки и письмена -
у тебя коряво формула на руке.
На латинском наши помнишь ведь имена?
Они есть - не рядом - хотя бы в одной строке?
Что до мифов мне и твоих легенд -
да, красива ложь, слог велик, остёр.
Вот будет мне и тепло и свет,
если вдруг тобой развести костер.