На ноябрь похож апрель до хруста
ветки под ногой, до стылых черт.
Те же декорации и чувства.
Требуется, так сказать, искусство
в прошлое попасть, купив билет,
как в музей, в театр в каком-то смысле.
Сяду с краю в предпоследний ряд.
Те же голоса и те же мысли
в тесноте сценической зависли,
совершив магический обряд.
Из пустого призрачного парка
долетает слабый шорох, всхлип,
словно и ему чего-то жалко.
Лист сухой, как мёртвому припарка,
не ко лбу - к стеклу окна прилип.
Если оказалась в этом в зале,
то свою припомнить надо роль.
Не понять с закрытыми глазами -
обжигает холод или пламя,
отавляя боль и только боль.