Наощупь к тебе сквозь подушки и одеяла
На запах молочный боязливо ступаю лапами.
Чувствую что-то тёплое, тянусь к тёплому.
-Мама?
Я не вижу, но ты улыбаешься, знаю.
-Папа.
Врёшь. Папы такого о дочках не думают, дочкам не говорят, а ты
Мне дышал на плечо, живот и шептал беспардонно в уши
То, что врядли другим так просто мог говорить,
Что другие врядли смогли бы так жадно слушать.
Я засну, свесив лапку, ты снова закроешь в ванной,
Чтобы к ночи, пища от голода, слепая, пошла искать
В этом огромном доме свою незнакомую маму.
Ты возле своей кровати поставишь в миске чуть-чуть молока.