Уходя из этого дома, я всегда спускался не на лифте, а по лестнице: интересно было рассматривать витражи в окнах. Нехитрые цветочные орнаменты, но зато из числа последних, сохранившихся в городе. Каждый раз думал: надо перерисовать или сфотографировать, но все как -то откладывалось.
Ждать трамвая пришлось довольно долго. Мужчина рядом, в такой же немудрящей, как у меня, одежде, несколько раз оглядывал меня и как будто хотел заговорить, но не решался.
В те времена почему-то немало случайно встреченных людей доверяли мне истории своей жизни и своих тягот. Немалых нервных затрат стоили мне такие разговоры. Признаюсь, в тот момент я хотел просто молча уехать.
- Любили ли Вы в детстве цветные карандаши? – вдруг все-таки спросил сосед. Начало было неожиданным.
- Да, конечно.
- А был ли у Вас белый карандаш? Мне так хотелось его иметь! Мечтал, а денег в семье не было! – сосед уже полностью развернулся ко мне, признав родственную душу.
Да, мне тоже очень хотелось. Белый карандаш встречался только в больших – 24 цвета – и потому дорогих коробках. московской фабрики Красина. Почему-то казался он нереально-фантастическим. Правда, позже оказалось, что он только царапает бумагу и даже не способен как следует высветлить другой цвет.
После такого вступления вспомнили и другие схожие эпизоды детства. Когда подошел его трамвай, он прощался с блаженной улыбкой. Но о взрослой жизни так и не заговорил…
Много лет прошло, и появились хоть и дорогие, но мягкие импортные карандаши; среди них и белый.
Завелись такие и у меня. Белый, хоть не сразу, тоже. Поиск карандашей по городу – а в «Академкниге», например, продавался сегодня только одного цвета, через неделю – другого – стал любимым занятием, своего рода охотой. Даже если купить было невозможно. А английские железные коробки с почти сотней профессиональных карандашей! - вспоминалась так же недоступная игрушечная железная дорога в детстве.
Каждый новый карандаш, а тем более новая - небольшая - коробочка были большим событием; жена старательно не замечала ее подольше, чтобы не смущать меня.
Вот думаю теперь: стоило ли , и зачем, покупать их в те времена, когда в рацион нередко входили и салат из папоротника, и кормовая свекла? И все-таки стоило: это помогало оставаться человеком.
Неисполненные желания тех лет дают знать о себе и теперь. Пройти спокойно мимо карандашей нового вида или новой хорошей фирмы невозможно… Хотя их количество давно превысило разумное, а отвага - или способность?- рисовать все падает…