она сказала уходи
а он не услышал
он был слаб на левое ухо
правым же слышал отчетливо
но сделал вид что глух совершенно
она сказала уходи
он не услышал
только перекрыл кран
домыв посуду
она сказала уходи
и разбила тарелку
он собрал осколки
и посмотрел на ее крупное подвижное лицо
она отпрянула
спрятав свои фасеточные глаза
в карман на его свитере
чтобы он не успел
прочесть то
что она еще не успела сказать
;