в тесном апреле он меня бросил.
сказал, что не хватит сил.
это как будто заходить в воду и
находить ступнями лишь один ил.
май был прожит очень нелепо:
гуманно, отважно, но глупо и слепо.
песня весны уже была спета.
тогда как в ушах моих было лето.
в июне, июле - всё как и в мае.
и всё то, что было, это не с нами.
любовь не найти в дырявом кармане,
и не зашить рану словами.
все эти месяцы я как могла
болела тобою вне жизни и сна.
солнце горело, вишня цвела.
томаты краснели, свёкла взошла
я грусть зарывала в лунки с землёй
рубила лопатой, топила водой.
август, сентябрь были со мной
кроты и жуки огромной толпой.
полгода прошли. а будто бы год.
и в сердце моём любовь не живёт.
меня от тебя спас огород,
лейка, компост, журнал "садовод".