Поэзия. Альманах. М., Молодая гвардия. Ред. Н.Старшинов.
Вып. №47 - 1987. Вступительная статья А.Пикача.
Из вступительной статьи Анатолия Пикача «С чего начинается лирика?»
Это о детстве, как у Михаила Окуня: «И я не знал, что время шло, и дней не будет лучше.» Когда лирика начинается с этой ноты, то она часто ею и кончается. Поэтический мир как бы топчется на месте, как бы и не жаждет движения, хотя вы всегда натолкнетесь на славные стихи. Стихотворение «Весы» у Окуня выглядит неорганической, механической попыткой «сдвинуть с места» свой поэтический мир» (с.42).
***
Всю ночь тянулись к изголовью,
Январский мрак преодолев,
Трава с ее зеленой кровью
И ветки шумные дерев.
И виделся входящий в воду
Мальчишка, стриженый под нуль,
И мамин голос через годы
Мне прошептал: «Уже июль…»
1986
***
Холодная весна… Хотя бы и такая –
Ни почки, ни ростка – и нечего тужить!
Больной глядит в окно, едва осознавая,
Что’ помогло ему ту зиму пережить.
И это – чахлый сквер, где тополя корявы,
Задумчивы, черны, – изгои-тополя.
Налево – корпуса больницы, а направо –
Забор, трубопровод и ржавая земля.
И что ему теперь соседи по палате,
Зачитанный журнал на тумбочке и снедь?
Больной глядит в окно и ёжится в халате, –
Он молит голый сквер скорей зазеленеть.
1986
ВЕСЫ
В пустом торговом зале рынка
Весы всю ночь стоят без дела.
День позади,
Всё взвешено и продано,
И даже
Вполне возможно, съедено уже.
И не от чего стрелке отклониться,
И задрожать,
И замереть в итоге,
Напомнив лишний раз:
В основе мира
Лежит число
(Согласно Пифагору).
Итак, весы стоят без дела,
Застыли стрелки на нулях,
Как будто
Ночь самая последняя пришла…
Но мы-то знаем и другую мудрость:
Земное утро настает –
Всегда!
Придут крестьяне,
Покупателей дождутся,
И узловатыми, тяжелыми руками
Плоды земли
На чаши вновь положат.
1986
***
Хорошая погода перевесила,
И лето обрело привычный вид,
И одуванчик солнечно и весело
На посветлевший небосвод глядит.
Ах, одуванчик, желтенький цветочек!
Порой такая подступает дрожь,
Так нить натянута и материал непрочен –
Лишь ты ей оборваться не даешь!
1985
НОВОГОДНЕЕ
В детстве всё волшебным было:
Старой лестницы перила,
И снежинки, и дома,
И деревья, и зима.
И в углу вставали ёлки,
На пол сыпали иголки.
А в двенадцать –
Всё как встарь –
Гномик зажигал фонарь.
Сердце празднично стучало,
И каникул было мало.
Но на нашем этаже
Гномик не живет уже…
За окном метель – послушай!
Снег, тревожащий мне душу,
Доводящий до тоски,
Серебрящий мне виски…
1984
***
Средь сочных трав моей земли
Гудели рыжие шмели,
И был весь луг озвучен.
И речка впереди текла,
Прозрачна – будто из стекла,
Со множеством излучин.
За нею лес стоял светло.’
И я не знал, что время шло,
И дней не будет лучше.
1980