Не знаешь, почему опять..?

Марина Июльская
Твой дом - из серого песка,
А тюль из тины.
Твой дом - дремучая тоска
До сердцевины.
Здесь ветер пляшет по углам -
Язычник рьяный.
И чьё-то имя - давний шрам
На узкой раме.

Смогу ли я когда-нибудь
Тебе стать домом?
К родной сколь долог будет путь
От незнакомой?
Клялась себе раз тридцать пять
Тебя не трогать.
Не знаешь, почему опять
Я на пороге?