Весна уже исчерпана на треть.
И небо наконец-то стало ближе.
Он иногда приходит посмотреть
на левое окно – вон там, под крышей –
окно вовнутрь – к себе, в тот самый сад,
докуда не дотягивались тени.
Он с ней там был четыре дня назад.
Тепло ещё осталось в средостении.
Он проникал с оглядкой в этот дом.
Он не любил фальшивого уюта.
Но сердце обливалось кипятком,
и лестница наверх взбегала круто.
Сквозь запахи прокуренных гардин
сквозь ком вещей и нераскрытых сумок
вплывала мысль: «Я больше не один»,
но это было некогда додумать.
18 апреля 2013