Четверг? Суббота

Таёжная Глушь
— Четверг? — Суббота! — Что? Уже? Так быстро?
Неделя отстояла свой заход.
— Чай? — Кофе. — С молоком, с корицей?
А снегодождь с утра так и идет?

— Без ничего. Спасибо. Я не знаю.
Погода – гадость, что ни говори.
Я ключик от машины оставляю.
На тумбе около входной двери.

— Ты похудела. — Разве? Не старалась.
Ты поседел. Удивлена.
— Нам в этой суете еще осталось.
Забыть друг друга имена…