Как звучит молитва?

Даниэль Зорчин
Дождь необходим,
чтобы начать молитву.
Чтобы вспомнить молитву.
В сухих небесах нет музыки.
Нет ни единого звука.
Город молчит.
Нет ветра,
недвижимы двери
и ставни,
ни скрипа.
Ни визга тормозящих колес,
чтобы напомнить, как звучит боль.
Не падают камни,
никто не бросает их;
не вспомнить,
как звучит отчаянье.
Никто не кричит.
Как звучит молитва?