ДВЕ ЭПОХИ
Эпоха сводит нас с ума.
Не до бесед, не до письма.
Не до стихов — куда там, где там!
Любой мальчишка и простак
не двинет пальцем просто так.
Ни дружб, ни просьб бесплатных нету.
Как привлекательны они,
средь нашей пыльной беготни,
промчавшие на иномарках!
Злодеи с чугуном лица,
те, что до крестного отца
ходили в плотниках, кухарках.
Им и подавно не до бед
вселенских. Кухонных бесед
с гитарой, спорами о Кафке
не заведут. Души натяг
снимают чаще в кабаках,
в парных с массажами на лавке.
А мы, романтики, умы,
сыны советской кутерьмы,
еще дрожащие над Прустом?
Мы устарели, если нам
еще до писем, споров, драм,
до слез от слова, от искусства.